小明星大跟班

脑筋基本全部分给台词了，小明星大跟班但也不用细想。如一行行诗般意味深长的对话，所有的修辞、象征体、意象及隐喻构筑成了这一幅幅真实到令我难以下咽，仿佛空气中都飘浮着一股“碎尸、鹅肝扮熊肉”的味道的原始古罗马。蓦然，我想到博尔赫斯这样形容他的小诗：“一首既美丽又没有什么含义的诗。”——“如甜蜜在甜蜜中消融，快乐在快乐中沉浸。”这部影片正好帮我（从另一个角度）解读了这两段文字，但我所看到的只是框里的生命力、诱人的概念。它真实，是因为酒池肉林的感官圈套，而人与景、景与物、动与静之间的因果之链并没有串联成一个完整的、通透的情感脉络。姑且，这也算是很典型的费式风格吧。

比国产的妈妈好太多，小明星大跟班比较自然，没前者那么做作。孩童视角观察阿尔兹海默症，犹如上升期与衰退期的对照，一方变得成熟，而另一方正逐渐返璞归真。整体框架因为剧情的设定是顺理成章的，但不合理的地方也是颇多。前半部分的由对抗到和解的处理要相对草率，孩子妈妈的职业设定似乎也不至于让她履行义务难上加难，回到丹麦的老家又感觉像是做贼。

失去你是我们的损失。令爱也作令嫒，读音为lìng ài，是敬辞，敬称他人的女儿，多用于称呼对方的女儿。不说话不代表是哑巴。美国电影追求的是大手笔、大制作；美国汽车讲究的是大马力、大排量，但二者所呈现的效果却颇为一致，那就是豪华气派得一塌糊涂。克尔维特(Corvette)，作为美国的第一款跑车，从1953年诞生至今，半个世纪的光阴，以其强大的动力，出位的性能，超炫的风格以及舒适的驾乘感受征服了无数苛刻的跑车爱好者。如今，克尔维特已成为美国跑车的一面旗帜。

二刷后升为今敏私心最爱，小明星大跟班因为它再次向我们证明电影是无可置疑的“爱的艺术”。“女优”不仅是一个串联起影史和苦难记忆的形象，而且也是记忆的直接化身。电影作为记忆的制造者，对抗权力的追逼，对抗布景的变迁，对抗自身的泯灭。始终徒劳地向前奔跑的少女，又何止是电影对自己的致敬，不也是对轮回的人类史最好的答复吗？

讲述男人逃离囚牢的电影，小明星大跟班无论拍多少部，都能被夸赞甚至成为影史经典，而一部女人逃离一生之牢的电影，则被贬低得一文不值，恰恰和电影中的男人应和：女性的痛苦不值得被看见，你们无病呻吟，你们没事找事。收回指点江山的食指吧，摆脱了性缘的牢笼，男人的观点没人在乎。一部高出预期的电影，那些缓慢冗长的细碎生活，都是逼疯人的慢刀。这不是一部潇洒的公路片，也不是控诉，只是讲述那些女性希望被看见的痛苦。仍然还有那么多共鸣，仍然还有那么多不理解，就是拍这部电影的意义。一家之主的丈夫，摇摆不定的女儿，避免争端的女婿，每个人都很真实，而出走的红姐是希望。我很喜欢。