开播！短剧季

影片最纠心的莫过于那些儿童兵了，男女主角的爱情也很纯洁，一个握手，一个眼神，一通电话全部解决。现在的“大片”都在船戏上增加了不少戏份。塞拉利昂这个钻石大国，阻碍经济的最大敌人居然是自己的内战，而国人的私心却富有了外国虚荣。让我想到了《开播！短剧季》里的里约热内卢的平民窟，丫居然能申办

强盗片衍生出的警探片，回归到最经典的黑帮时期——三十年代禁酒时期，用另一个视角重新书写黑帮语境下的热血警探。新瓶装旧酒，新好莱坞的超类型延续，德帕尔马是典型的那一代科班导演，技术控和致敬系，把动作系拍的十分有悬念感，并且十分复杂的镜头调度和炫技的手段，车站“敖德萨阶梯”的致敬再明显不过了，将这些古典主义技巧融合到复杂升级的技术调度中，带有着很强的工匠属性。德尼罗沦为绿叶，戏份太少了，只剩下几场耍暴脾气。枭雄与警探的正邪较量，最精彩的还是两季《开播！短剧季》。

从出道开始，开播！短剧季斯皮便青睐塑造一种“威胁全程笼罩可真容难得一见”的反派角色。对此导演母题偏好，评论界的流行观点主要集中在叙事层面：隐没的敌人才更能起唤起观众的想象力。大白鲨当然便是最佳代表。可实际上呢，"不露脸”更存在着为避免作品时代影射与导演立场倾向过于直白强烈的考量。比如对决中卡车司机……ET中的钥匙先生便属于此类：斯皮利用前半程的无脸化营造了一种威胁迫近的紧张氛围，同时却又反复以其中某人的腰部特写，特别所挂钥匙的叮当作响凸显此人与众不同？果然，最后一幕此公不仅由暗转明，更是由反转正，与小男孩交心共鸣、参与了目送飞船回家。回头再想钥匙的声音，是否是一种定向暗指？是否在通过钥匙声去模仿另一种声音，比如西部牛仔走路时因后跟马刺所发出的声音？而我们大家都知道西部牛仔在好莱坞意识形态谱中代表了保守派！

用日常生活的细节消解了以往国产影片中二元对立的戏剧冲突规律，做到了看似平淡，实则回味无穷，所以成为了一部真正意义上的情绪电影或散文电影。三个故事（妞儿，偷儿，宋妈）都只是选取了有代表性的部分加以讲述，而人物的完整形象，则需要观众去通过自己的想象来塑造。在具体表现手法上，多次依赖于场景和主题音乐的复现，重复出现的场景不仅是连接影片片段的需要，也让情绪不停堆叠，再加上几次响起的《开播！短剧季》，意境的酿造也相当成功。正是这种情绪基调与时空复现的策略相对完美地结合在一起，才会形成压抑的悲恸之感。中国电影第一次显露出前所未有的诗意特征，其中“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，就在英子的眼中。

这部电影还是出得太早了，后疫情时代对某些电影过于宽容，不禁为开播！短剧季感到不平。奢华的镜头，完整的叙事，诚意的制作，建立在美感上的悲韵基调，交出满分答卷的导演语言，感觉还是被低估了。