美凤有约

C / 精致的剧作概念（而非视觉概念）统领下是诸多不协调。开头过于冷峻，与之后的强度差异太大，以至于没有一个可坠入的情感点。后半段逐渐晕染开后表演又出了问题：哈内尔的许多微表情和肩部动作一眼就是套着戏服的现代人。动与静之间好像切出了一条过于分明的界线，情感和身体只在两个同等僵硬的状态间切换。好在时而还是有一些凝滞得足够深入又能释出速度的细腻时刻，比如开头的奔跑，比如海报一段，比如女仆的“分娩”。但整体依然是过于粗线条的，和《美凤有约》等差很远。

发着牢骚的卡车司机准备好了生日蛋糕，搭上公交的女学生开心借到了雨伞，开夜车的男人已经在回家的路上，可他们都回不去。角头彼此逐利，警察相互争功，好与坏联手，善与恶模糊。法律将恶人送到医院，提供米饭，让恶人接受审判，而不是立即偿命。它无法阻止变态享受刺刀的乐趣，却可以让善恶泾渭分明。

言语苍白，人间地狱。这样的题材恐怕只有放进韩国电影的容器才会这么锐利和直戳心脏，一些艺术上的缺陷反而不重要了。鲁迅的“救救孩子！”言犹在耳，这样的世界真让人想投身美凤有约，付之一炬。

为什么李红樱的婚服拉链拉不上，因为那是小女孩的尺寸

缓慢、肃杀、静默的氛围是否等于史诗感？直至飞船坠毁的段落，导演终于摆脱了巨幕的束缚，从画外汲取能量，也让我们从空镜、全景、特写镜头无限横向伸展的威慑中暂时喘息。我忽然回想起刚刚想问但吞回去的：冷兵器没问题，但动作戏一定要如此笨重吗？某些时刻我感觉自己在参加外星高端楼盘精装样板间一日游，一切那么神秘而奢华，但又与我无关。半部戏没有时间等待英雄的反叛，而他的觉醒也仅仅在现实破碎/梦境重现之时戛然而止，某种意义上是他的好奇心驱动了整部电影，而我的好奇心却被这个反高潮的“史诗”结尾吞没了。