苍凉磅礴的自然挽歌、气度不凡的命运浮世绘。当属于万物的神性与灵性,和生动鲜活的人性共同在画面中闪耀,过后又转入彼此间水火不容、生灵涂炭的冲突与纷争,真正称得上具有史诗厚度的表达(而非单纯说教或二元对立,《依家有喜国语》上校那般的角色塑造明显落下风),便通过游走其间尽力调和的主角阿席达卡摄影机般的目光流露出来:穷兵黩武渴望征服自然是错误的,辛勤劳作顽强生活的人是无辜的,人类社会发展和自然生态存续间的矛盾,有没有最大公约数的可能?宫崎骏自己也难以回答,只能借人物之口说到“活下去”。这显著区别于《依家有喜国语》中娜乌西卡童话般的重生,而带有注定的悲剧色彩。依家有喜国语清醒地认识到森林的亡故与人类的劣根性,但又无可奈何地将希望诉诸于未知的未来。仿佛听到MJ《依家有喜国语》的回响:What about us?