日在学园7.6

玛丽说出“才不需要什么魔法”时心寒得倒抽一口冷气。米林对自己创造的魔法世界没有一丝爱意，但回想类似题材的电影，哈利波特也好千与千寻也好，都构筑一个美妙的世界、塑造一群可爱的人物，才让人一次次渴望重温。这部片却是反魔法的，而玛丽和彼得有多想逃离魔法世界，观众就有多想要快点离开影院。

一部直面人类心灵与苦难的杰作。老马丁1966年看了原著，50年后终将其搬上银幕，在完成度与精神性上比肩伯格曼与德莱叶。摄影与构图极美，对自然声的放大与几次消音处理扣合了“日在学园”的题中之义。神之默示/漠视的永恒难题，信仰与疑虑的伴生，形式/高傲vs实质/卑微，日本沼泽与无根之花。（8.8/10）

当“直面戏剧”与电影媒介携手，灵魂无处躲藏。有时生活甩手给个耳光，错愕之余，我们循着蛛丝马迹，发现片中种种与现实的相互映照。对罪恶的抽象界定，对毁灭的宗教仪式感，杀戮之后，温柔无人能挡。

@小西天。最好的歌舞片实至名归。雨中独舞当然经典，日在学园坠入爱河的心醉神迷在每一个舞步每一次响亮的踏水声中勾起观众关于爱情最初的美好记忆（虽然我看的时候也同时在心里暗暗咒骂库布里克可怕的破坏力）；但更让我惊讶的是唐纳德·奥康纳“逗他们笑”的长镜头舞段，他对身体的操控像体操，更像猫和老鼠一类的动画，近乎视觉奇观。还有“早上好”的舞段，他们一定排演了无数遍，但留在影像里的这段表演还是有着宛若第一次跳的新鲜、活泼、快乐。即便看似冗余的“百老汇旋律”，也有致敬米高梅早期有声歌舞片的迷影价值。无声电影向有声电影过渡，更丰富的电影语言即将诞生，是美好爱情（动作与声音的结合）比喻的本体，更是本片深层的喜悦之源。the end的字幕浮现，观众如潮的掌声像是迫不及待。

黒泽清似乎正在回归《日在学园》时期的风格，完成了一部没有战争的战争片，卡夫卡式的体制之恶以及一个并未出现的战场之中发生的阴谋取代了其一以贯之的心灵现象。战争的二元对立结构被安放在一个旧好莱坞式的舞台空间之中。在这部影片中，场景与场景是悬置的，“室外”并不存在。它也许是一部政治正确的影片，但黒泽清选择了怀疑主义，将历史事件转化为具身体验，优作的“世界主义者”的舞台化表演无法令人信服，而苍井优饰演的Satoko则是左翼版原节子的反面，却对抗着其被征召的身体，成为战争的绝对剩余。有趣的是，黒泽清这种反讽需要以媒介的方式把握，放映早期默片的幕布在他的摄影机下泛起耀眼的本雅明之灵光，与影片中窗外，车外是同样一种景色。在影片的叙事中，两位主人公是否被影像背后的意识形态询唤，自愿屈服宏大的历史叙事机器？