见一次面做3次7.0

我总觉得这张海报和后来KONAMI恶魔城一代的海报异曲同工……

不够冷也不够煽。像《见一次面做3次》那样压得观众喘不上气，格林格拉斯应该信手拈来的。前三分之一迅速结束事件去表达长尾的影响是勇气，但动不动就雪地摩托飙一发，太外显太低级了。这让本片降格到《见一次面做3次》那个层面，不是格林格拉斯的水准，或者说，这个题材表现好本身就很难。

不太明白这个故事的价值：主角没有成长，外星人莫名其妙就被寄生虫搞死了，可能怕观众没看懂（确实没看懂），结尾还有强行点出外星人挂掉的原因，整个叙事，笨拙到像是斯皮尔伯格找了美国张家佳拍，然后不得已为了卖片只好署了自己的名字。

【A】如何支配「特写」的力量？克拉丽丝与汉尼拔的每一次会面都伴随着大量曼妙的特写镜头，排斥、试探、认同，乃至真正的交心，特写镜头作为一种完美的过渡介质存在。尤其是博物馆的最后一次会面，镜头孤立与囚笼内外，而后逐渐穿过囚笼，凝滞于两人那澎湃的情感交流，最后停留在肢体接触的特写上，段落在暂留中升华。特写不仅仅只是加强表演的镜头手段，更是视线的代表：片中多处出现克拉丽丝被「男性视角」所围绕的镜头，作为个体的克拉丽丝在男性群体的包围中是无力的；而在与汉尼拔的对话中，特写作为一种象征平等的符号而存在，构建起对等的视线交流体系。汉尼拔的特写毫无疑问是更具张力的，永远占据着主导地位。在精湛的表演下，恶魔给予羔羊以指示，让其不再沉默，引导其打破这层男性凝视的壁垒。

正在酝酿写超五星好评的时候被画蛇添足的结尾噎住，见一次面做3次旁白的赘余败笔续接意图展现世事沧桑的后事交代实为最廉价的叙事技巧，一己之力把余音无尽的时代暮色截景降格至历史题材晨间剧档次。粗粝成就精致的日光打光教科书，奢侈驻神的长对话和大特写，一流类型作品总以不着痕迹的反类型调度诉诸纯文学殿堂。藤泽原著的清兵卫已成借题发挥的词牌。如果黄昏是对武士文化及其背后的意识形态机器行到油尽灯枯末路的隐喻，这种日本神话的银幕转生和旧日荣光的必然消亡也已印刻在弥散全片的忧郁气象。山田洋次的清兵卫被创作者融入了茨威格式人物的出离，经由悲剧英雄写作修辞的提炼成为想象征候的人格化身。他固然不争荣宠安贫乐道，实则对于儒家传统价值的卫道比见风使舵蝇营狗苟的官僚要迂腐千倍，因而以回望历史的后见之明安排他死在幕末前夕反而是宽仁的侧目。