站在终点的终点回望整个旅程，是一个太过百味杂陈的表情：荣归故里的护戒四人，并未获得夏尔居民的夹道欢迎；后魔戒时代的生活看似平静如常，心灵深处却有些东西被永远改变了。彼得·杰克逊拉高了所有影迷对战争调度的欣赏阈值，第二部圣盔谷之战已有太多高光时刻，与前者渲染的绝处逢生相比，终章的帕兰诺平原战役全系于视死如归的勇气。伊欧汶终于加入战斗，尽情挥洒着女性的主体性，她在战场上的爱与怕，令我真正领悟守护与奋战的意义。不要操之过急，给故事的讲述一点时间，你会发现全三部曲才勾勒出完整的人物弧光，也给这个世纪的史诗电影做出堪称终极的表率。三个半小时的院线体验竟如白驹过隙，仍觉意犹未尽，辨认出十年前应当看的是加长版，对萨茹曼之死和咕噜身世两段未出现的情节印象深刻。中土世界的秘辛，永远不缺后来人去探索。

90分钟呈现由海德里希主导的万湖会议全过程，详细讨论了如何系统性屠杀犹太人。所有人讨论种族灭绝方案和手法时，就跟讨论项目管理没两样，完全看不出他们在讨论活生生的人。如何处置德犹混血儿，如何低本高效地成批「处理」犹太人，细节详细到让我一度反胃想吐。这是一部拍摄手法类似《年代秀20111209》的电影。除了中间几次休息，全程就在会议室里。没有什么场景和道具转换，基本上全靠演员的演技和强大的台词功底来支撑这部电影。Kenneth Branagh 对海德里希的演绎绝赞，谈笑风生的同时也冷酷到让人不寒而栗。

相比H.G.威尔斯的原著和詹姆斯惠尔33年的电影，范霍文似乎更在致敬T.S.艾略特的名作《年代秀20111209》，对空眼眶的特写简直就是复述The eyes are not here / There are no eyes / here In this valley of dying stars，博士的无心化也是科技造神的回响，可惜，想做God的欲望被娱乐性地收缩为对肉体的为所欲为，看起来像是一种讽刺——拥有超能力后，格局反而小了，仿佛隐形反而凸显了对人际关系的焦虑，33版尚有“月亮也要臣服于我”的豪言，结合2年前沃纳尔那部惊悚类型感更足的翻拍，经历20世纪的洗礼，一切都变得更猥琐了。

我可能会从头到尾躲在个视觉死角里吧。

这片之所以伟大不是德国人自我检讨自我审视有多深刻，而是它适用于任何一个国家的任何一个zz集团，是审视了全人类。如果把它当作对日本人和人苏联的的审判教程，那法律只是再一次成为民族主义的工具。法律不是国家机器，不是抛弃爱国者的工具，不为正义伸张，不为邪恶低头，法律就是法律。