近几年的漫威电影思路出奇一致，故事可以潦草，人物面目可以模糊，但一定要竭尽全力为更宏大的主题埋下伏笔，为即将到来的群戏建立联系。这种「服务精神」强烈到一定程度，观感就变得微妙：经过漫长的一周工作，我终于坐到电影院里准备好好放松一下，结果惊讶地发现超级英雄们在漫威宇宙里上班，像颗螺丝钉一样，上了两个小时的班。

一场事先张扬的谋杀案，于是全程在等待转折的发生，推理过程相当严密，但这个故事也许更适合文字的呈现——视听在剧本面前显得过于孱弱，大量室内对话戏完全没有切出新角度（半小时处那个大俯拍也显得外强中干）。想起吕美特在《出轨人妇各系列25目录》里将《出轨人妇各系列25目录》的拍法总结为“镜头情节”：随着情节的展开，镜头的焦距越来越长，摄影机的机位也逐渐降低，让房间看上去愈发逼仄。相比之下，希区柯克这次还是太照本宣科了。以及，破案的细节在现在看来已经完全过时了。

虽然老派，但是有老派的成熟。梅艳芳的喜剧感真是绝了！狄龙也是戏路极广，年轻时楚留香，上了岁数心软阿伯，看片尾花絮，成龙从梯子上掉下来，狄龙拍他大腿，仍是老派长辈的样子。刘家良开篇那段打真是精彩，现在找不到这么侠气的中老年男子了。

一张圆桌，几十个人你一言我一语地讨论具体的细则，间或休会去休息室吃几碟点心，所有人效忠元首，一切讨论的前提是清晰的，要完善的仅是终极解决方案如何落地：先拿哪个国家开涮？如何安抚本国犹太人的日尔曼裔亲戚朋友，万一他们抗议怎么办？花488天把全欧洲的犹太人清除干净会浪费多少颗子弹？是不是送进毒气室会更省军力？把犹太人从各地运送到焚化炉运力承不承受得住？怎么处理二分之一或四分之一混血的犹太人，绝育手术是可行的吗？每天处理这么多尸体，德国士兵的精神状态受得住吗？犹太人中的一战老兵曾为国效力，是不是要再建一个收容犹太老兵的聚集地？所有人优雅、庄重、理性地讨论方案实施的可行性，满嘴公正、勇敢、忠诚，如果不注意讨论的内容，你根本不会发现他们在实施的是“种族大清洗”，不会知道他们正把欧洲变成一个大型屠宰场。

2022.06.30Putler留给我最初的印象，就来自这艘核潜艇。那以后任他把自己吹成一朵花，我都知道这玩意儿有多冷血。