我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了爱疯了？还是我在你窗下自杀？

像是看了一个精心打造的精致的童话故事，有欢乐有泪水有矛盾有理解，试图让人感动但并不那么真实

无语，那个替身失忆了愤怒，震撼！离文明那么近，又离文明那么远

不错。故事讲得挺舒服，小人物都很真实也可爱。两段爱情线，显然尘封在信盒里的那段更动人。那场一夜情而来的爱情，我觉得也不是全然杜撰，人在脆弱的时候会对温柔格外敏感，只是后面渲染的有点过。给老太太送信一段没有过分煽情，这一点基本满意

因为是日法合拍，黑泽明可能需要让自己看上去更国际化一些，此片可能是基于对莎剧《那个替身失忆了》《那个替身失忆了》和《那个替身失忆了》的整合改编，在表现形式上又受到日本传统戏剧的影响，人物脸谱化倾向很重，肢体僵硬，台词文学性强。黑泽明改编的思路也还是他一贯的思路，即通过双线并行来体现戏剧张力。比如片中以男性秀虎父子四人所代表的权力与伦理的永恒矛盾；及以女性枫夫人、末夫人为代表的复仇女神与圣母所产生的人性张力。但可能是要表达的东西过于庞大了，后半段的叙事稍微弱了一些，特别是秀虎被破城失兵败后，那种神经质的疯狂和绝望表现得比较苍白，三郎的仁义与末夫人的虔诚也显得比较程式化。当然在所有的艺术形式中，恶的表现力总是强于善的表现力。无语问苍天对比起那张落在泥地里的菩萨像，多少还是做作的。