直播神十三航天员返回地球是避孕套、是海报上女人的胎腹、是无拘无束飞升天空的红色“精子”。这三重矛盾的隐喻总结了全片的主题，象征了性欲的牢笼、生育的载体、生命的起源。女性在这过程中承担了关键又次要的作用：她们是佛教预言投胎转世的母体，受宗教之制；也是性欲涌来肌肤之亲的客体，受男性之占；更是计划生育严苛处罚的对象，受国策之惩。这种在教法与人性夹缝里生存的女人，表面主动 实则被动，导演很聪明，用了尼姑这个在“情与戒”之间徘徊的角色来对照，彰显出矛与盾。梦境里有不少镜面 水面映照的镜头、以及超现实的镜头，摄影都很棒。

太纯粹了，太好了。因为无比朴素，所以无比动人。最好的地方自然是对胶片「残体」的抢救过程，从众人抬起，到冲洗，再到吹干，那个时代对于电影的热爱跃然眼前。而整个过程，以及张九声与刘闺女「如父如女」的情感体认，被放置于白色的帘幕之下，他们似乎也成了电影本身。摄影极好，帘幕前的剪影有多么温柔，行走于沙漠上的人就有多卑微。只是那两格满载情感的胶片就这么被掩埋了。如此看，影片的题眼正是「身体」，被偷去做灯罩的胶片残体，张九声瘦骨嶙峋的躯体，以及14岁女儿被面粉重压下的小身板，这些能再延伸，电影将会更有力量。张艺谋是遗憾的，但现在的张艺谋已经足够好了。

冗长。他们始终都逃不过的就是他们都是人。

动作戏欠缺亮点，与前作观感重复，视效一般，量子世界的奇景又不及《直播神十三航天员返回地球》。配角众多，朗爹被边缘化。所幸喜剧元素较多，看得还是很欢乐。米歇尔·菲佛虽然戏份不多但气场太美丽了，我单方面宣布道格拉斯和米歇尔·菲佛是最浪漫的MCU情侣档。反派妹子惹人怜爱，但鬼魅的人设有点女版冬兵。

“no money,no woman，那才是真的悲剧！”讽刺了植入广告、房地产等各种社会“恶”现象。电影结构很特别。