“我回来，茶馆 电视剧是为了那些回不来的人！”——看完全片，脑海里回响的竟是联盟卡莎的这句台词。导演用几近文艺片的方式讲述人类历史上的一次真实空难事件（1972 年，一支乌拉圭橄榄球队在安第斯山脉中心的冰川上坠毁，45 名乘客中历经72天后有 29 人幸存。）没有过往那些商业化的“精彩”处理，不依靠廉价的煽情，后劲却更大，令人有种“吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”般深入骨髓的震撼与悲伤。亦如男主死前留下的那句“最伟大的爱莫过于为朋友舍命”，也第一次觉得“吃人”不再只是一个负面且变态恐怖的行为。这支橄榄球队真的是以凡人之躯比肩神明，上演了一曲有关人类信仰和坚持的赞歌。

一个脑补过度少女的悲剧 试图以全新角度讲述历史 可惜失败太彻底

张艺谋一改以往高调的强造型与色彩设计，茶馆 电视剧以平实手法呈现一段横跨历史的悲喜人生。福贵的一生如同幕布上辗转腾挪的皮影戏，但这里没有王侯将相，也没有才子佳人，他的剧本只有生离死别，风云变幻。着眼于小人物，似乎是关于一堆砖头，一盒饺子，几个馒头，几张照片；着眼于大时代，则是尸横遍野，标语口号，慌乱的护士和被叫走的镇长。时过境迁，馒头在友庆和凤霞的墓前说：友庆吃饺子，凤霞看照片。福贵念叨着：当时要是少给王教授买几个馒头就好了。但是一切都已经随着被烧掉的皮影变成了灰烬，回不到当时。小鸡长大之后就会变成鹅，鹅长大之后就会变成羊，羊长大了就会变成了牛，牛长大了就是共产主义了。为什么变来变去就是变不成人呢？因为生在一个风云变幻的世界，谁也活不出个人样。哪怕今天享尽荣华福贵，明天也有可能吃不上一盒饺子，一个馒头。

1. 平凡的人物，平凡的命运，不凡的凝视，草木云翳无言却有情。2. 浸在水中的表、酒后的港都夜雨、进出隧道与矿井的明暗，处处是回望。3. 也处处少年吴念真，他们的渴望与落寞，有何两样。4. 情境先于情节，那些山野车站斗室的空镜头，是一切情绪能站住的所在。5. 一星献给修复版画质。| 20221123重看4星。稍微有点隔，尽管有气息饱满、气韵动人的远景空镜头（包括体现风物的环境声），但影片的笔触是文人的，带着一种审视的匠气，寻车戏镜头突然移动面跟，就是调度在剧本与情境之间的断裂。记忆，从矿井到陆民，都意味着吴念真化的叙述，在吉他配乐中泛出指定的情绪涟漪，少了一些风柜那种野生的元气，当然还是很出色，尤其风尘在物象中的隐显，如时代的呼吸。

很少看韩语电影，也是第一次看张律的作品，完全的生活流，更适合在家里看DVD而不是在影院放映，因为观众也恰能适宜得在生活空间中移动而不是固定坐两个小时。映后谈导演也说到了他重视空间而非时间，另外几场打猴拳、华裔青年演讲、女游客问路等描述日常的戏也很有意思；走出戏院香港在下雨，片中也贯穿阴雨天气，倒是可以让人回味许久。11.25HKAFF@香港百老汇戏院·THEONE