把第一幕看了三遍吧，连苍蝇腿都能感受到的敏感，通过对话，连续特写，眼神捕捉和躲闪，似乎能触摸到对方的皮肤。一点悸动和牵挂，一种指引和梦想。可惜，女性角色全都歇斯底里，火味十足，有感情互动，但似乎都只为了这份异样的牵挂，到其实也没错导演就这个意思，毕竟有爱人，友人就都是陪衬，哎，哎哎哎，所以啊，我们不得不承认，爱情的能量太强大了，总有一场爱情，她定义了你的取向，规划了你的向往，总结了你的去路，穿越山海，跨越时间，连接了一些不知名的东西，只为了指向一个人影，一个心中所向。爱而不得又怎么样呢，能爱ta就已经是上天恩赐了。该死又舍不得她死的

如果追的漫画没有完结该多好 如果喜欢的乐队没有解散该多好 如果那家常去的面包店没有关门该多好 我想我们的恋爱是不是就可以再久一点 拥有赏味期限的爱情令人伤心失落 为什么布能赢过石头 为什么现实能赢过所有喜欢和心动

一开始以为是讨论枪枝的威胁的纪录片，但Michael Moore却为我们讲述了恐惧与犯罪的联系。Charles Heston的言辞和他身后历劫佳人的海报在一起，怎么那么扎眼！

2024.6.8电影资料馆重看，第三刷。开头男女主被人潮/历史的洪流所淹没。老婆婆重回故地的迷茫，一种凝视。导演借助司机老爷爷说出“希腊，一个正在死去的民族，只希望它死去的快一些。”车厢里通过镜头的横移，切换至男主小时回忆，新年家庭聚会的长镜头是我见过最伟大的长镜头，荒诞与乡愁并存，长镜头中时间的转换前无古人。胶卷，便是世界的真相。但是已经没有意义了，男主寻找胶卷的过程已经经历了胶卷中记录的全部，全部的战争和苦难。合照，一种凝视，列宁，一种凝视，电影，一种凝视。

真是只有中国导演才能吧简奥斯丁拍成八点档啊。艾玛·汤普森编剧，黑道王后真牛。李安老师确实拍了一部“优等生电影”，处处精到挑不出毛病，尤其细节调度真是完美，或许这样才显得匠气太足。说来要拍红楼梦还是得请李安。