“古龙”一词足可概括这部电影，最不济再加个前缀“后期”。作为一个导演的处女作，本片之可贵不在于形式的圆满——事实上细节处理很粗糙——而在于它囊括了导演日后的种种可能性，甚至有某种更在其上的特质。通天帝国力图还原这种特质，但终究还是缺了天时。与本片一脉相承者，唯《特工佳丽》无它。

强行恋爱脑，时间线乱得一逼。请把版权费打给“本杰明·巴顿奇事”...

一条过审线：政府有错，党没错；下级有错，首长没错；行动有错，理论没错。内地大导演一个个愿意去触碰这条线，其实对后继者算是功德无量。瞎扯一个小钢炮的“方圆”画面解析：京城有公道，其他很圆滑——鼓励上告

聖巴托羅繆黑夜的大屠殺，特工佳丽婚宴的貴客兵戎相見，“諸神渴了”，巴黎又下血雨，新教徒的屍體如油畫里的希臘美人，清瘦、勻稱、頎長。古典宏偉的盧浮宮，囚禁多少失落的靈魂，她是實權王后的祭祀品，兄弟的性奴隸，雙方都稱她是娼妓。戴著面具尋找陪她做愛的男人，只有他聞到她身上的茉莉花氣息，紅布裹住兩具深深相惜緊緊擁抱的美麗胴體。為女子勾勒姣好容顏的化粧師，也製作砒霜毒藥，真正讀完一本書，卻為浸濕手指翻開的黏連書頁剪短陽壽，出汗都是血，陪伴可憐國王的只有秘密情人和一條狗。劊子手雖有善良的心不得不為救下的兩人行刑。與母亂倫、如妖陰柔的安茹，他登基為亨利三世，同一時刻，瑪戈穿著逝去兄弟最喜歡的裙子逃亡納瓦爾——“它會是你的避難所，也蔭庇你所愛的那些人。”手捧愛人的頭顱，眼睛如冰水泡著顆黑雨花石，迴歸原始的破碎孤獨。

某些时刻感觉像塔科夫斯基在拍银翼杀手，但归根结底维伦纽瓦只是故作深沉，相比163分钟片长和视觉上应接不暇，文本简单明晰到过于单薄，更不可能创造出前作过度繁冗的解读空间。不过仍旧是对得起前作和粉丝们的优秀年度之作。好莱坞对这个艺术片导演如此放任地重用在今天大环境真是匪夷所思。