人的悲剧在于作为社会动物，唯一的武器、拐杖和护城河都是语言，我们看到这个电影似乎是对于真相的探讨，但实际上是在对依靠语言有限性的人类的探讨。几乎没有一场语言的对抗不是精心设计的对抗，包括法庭攻防，包括那场精心布局的录音，每句话每个标签每个定义都要厮杀。法语，人类最精确的语言，依然在厮杀中塑造出了截然相反的真实世界。人类本身的孱弱，因为语言的阐释而愈发鲜明。直到男孩记忆里父亲的一句话，语言竟然因为某种暧昧模糊的真实感而获胜。可见人类的孱弱，连对实在世界的定义都很难把握，都会被定义本身反噬，都要靠新的定义来救赎。人类是活在自我定义和被定义之间一大堆虚火旺盛的词汇量里，无比渺小脆弱。

在电影的城市迷雾，废墟黄沙，钢筋铁锈和虚弥幻境中，感受高斯林执着的，单纯的，迷人的，悲伤的，从一而终的，无怨无悔的爱。好想在他死前抱一下，然后亲自埋了他。多年后可能会忘记电影讲了什么，但是某些镜头不会忘，依然会色彩斑斓出现在梦里。

“明月哪里有心，有心根本不是明月。”这什么台词啊，编剧也太穷了，动作场面吗邵氏的经典还是不说了。

感情很多时候是不可控的，谁都不会想到开始的模仿到最后是对彼此依恋，奈何敌不过世俗，跨不过那道坎，最后也只能是想念却不相见。

当理想主义者Paula在亚马逊恢复志愿医生的工作时，Teto说服他的合作伙伴在该地区的一个村庄建立了他的番茄合作社。但是，为了赢回宝拉的心，拯救公司免于破产，太藤必须克服他被宠坏的花花公子习惯，面对一个阻碍他的强大农民的利益。