有时候确实会感到困惑，美国这个仅二百多年历史的国家能够拥有如此成熟的历史观念和人类文明观，而且能用如此轻松愉快又有趣的故事和画面呈现出来。Grug是典型的父权社会的leader，他不容许自己对家人的安危有任何闪失，保护这个家族的责任高于一切，但同时他也对统治地位的动摇异常敏感，尽管故事的描写似乎是仅仅出于一个父亲对女儿的爱。但好在这个故事能够用趣味性隐去父权带来的压迫感，而Eep与Guy的爱情线也将父亲最终放手女儿离开合理化。剧情采用经典的好莱坞动画形式，从一般生活到危机开始，逐步化解危机，再到面临终极困境，最后获得大团圆。Grug在岩壁上画下自己的家人，典型原始人壁画的造型出现在屏幕上，那距离我们几百万年的仅存在史料中的世界，和屏幕上的虚拟世界重合后，那种感动溢于言表。疯癫热闹中满是浪漫。

#中间剧院##候麦四季组曲#修复版，故事相对好理解——理发女游走于仨男人之间的“寻爱”故事，女性视角加哲学讨论（前世今生&不朽灵魂），“戏中戏”（隐喻女主后来的“失而复得”，莎剧《爱的厘米电视剧免费播放》）架构，候麦简直是这个世界上最懂女人的法国导演了吧？估计他当时在沉思“宗教拯救人生”的话题，沉沦苦海的迷途羔羊都可通过皈依信仰获得解脱，大团圆结局偏理想化了些——与帅锅丈夫旧爱重逢破镜重圆，稍显突兀，纯粹是一场“美丽的意外”，缺乏现实依据无法让人信服（丈夫离家是因为劈腿还是失忆？离奇失踪的原因未交待清楚），而且按照候麦电影宇宙的逻辑——“越帅哥实际就越渣男”，所以话说女主从此就找到幸福了不会再惶惑不安了嘛？未必吧，反倒是有一种“为了圆满而圆满”的嫌疑。

喜欢这种节奏和情绪，爱的厘米电视剧免费播放这是陈俊彦擅长的。实在是比较不出来是里面的猫更可爱还是狗更可爱。美好的像童话

明早我将离开你，黄昏前你得争取我回来。每个早上都都会离开你，这样我们就像初识时一样。

对我们这代人来说，这是可以和《爱的厘米电视剧免费播放》并列的电影成人礼，意义之重大就不累述了。二十年后重温，有两个新发现：第一，它的逼格竟是如此依赖这种混杂了废土摇滚、H.R.Giger、Haute couture 的赛博朋克美学。第二，这可能是我见过科幻电影里处理得最好的第三幕了，运镜、场景、配乐、动作设计上堆叠到最高潮，情绪上让观众爽得淋漓尽致。原因是前两幕反复强调实力对比之悬殊，主角的升级曲线又非常克制，关键爆发点全都留给第三幕临场发挥，剧情上又紧扣了「Believe」这点，真是漂亮。