尬得我在电影院里抠掉了好几个手指头上的美甲。

『造型』電影。尤其在開場妻子女兒與媽媽的站位，與結尾行人在階梯上觀看火刑去到極致，還有那些潮濕的，遍佈青苔與霉斑的內景。比起那顆著名的長鏡頭，結尾一鏡反而更令人回味，隨著鏡頭的zoom out，家鄉的房子與狗與他自己，一起被「困」在宏大的古羅馬建築群，象徵永遠也到達不了的鄉愁。調度的美學也是統一的，鏡頭基本只有縱向的前進或後退，或者是橫向的平移的水平面調度。橫移水平線長鏡頭中完成同一組人物站位（妻子女兒媽媽）從鏡頭前端近景到全景的演變，舞台劇感強烈的演繹，好奇怎麼做到的？對我來說是最容易進入的一部老塔，因為敘事線足夠單純，瘋子的設定略刻意。片中借署名「塔可夫斯基」的詩人之口自言，詩歌與藝術是無法被翻譯的，這也是老塔對待影像的態度吧。

革命者来到了分歧的路口，望见一条道路通向纯洁的友谊与高尚的失败，另一条路通向肮脏的攻讦与卑劣的胜利。一些人摇摆不定，踌躇不前，半途折返。他们不是放弃理想的懦夫，只是一个个在忠诚、自由、党性、压迫构筑成的现实世界里依旧秉持理智、不忘良知的普通人。愿他们最终能安息在这片土地，因为在这里，手足的抗争曾从山谷传来回响，爱人的鲜血曾沿着山坡流淌。本片最大的问题就是视点混乱。片中孙女是通过祖父留下的信与旧报纸来还原他在西班牙内战中的经历，但有些经历（例如大卫与布兰卡的情愫）根本不可能被大卫写上信纸，寄给远在英国的女友。因此观众看到了许多实际上孙女不该还原的情节，这些情节的存在虽然让人物的情感变得更有落点，但着实存在叙事上的问题。

故事经典但拍法过时，或者反过来说也还行。

最纯粹的兄弟枪战，没有多余的笔墨和剧情，也没有多余的铺垫和言语，简洁直接的黑色风格，杜琪峰+游乃海+几个老戏骨，成就最纯粹的银河印象。人物性格直截了当，兄弟情怀热血豪情，尤其商场那场戏，几个长镜头加之冷酷造型，干净利落，帅到掉渣。8.8