被删减的真相，无限延宕的qvod影院，人生太短，一秒太长。非常可惜未被呈现的部分，才是整出戏的动机源头，因这一切无法说出口的悲情，才是让这位父亲日夜兼程不顾一切反反复复回味此一秒的真正原因，理顺这些逻辑，巨大的感染力才得以发挥。按目前成品看，效果打折是无疑的。编剧的技巧是有的，但剧作核心冲突重点放在胶片的送和还，且因背景的虚焦，有种人工感，如同某些布景与表演都有失真感。“夹道欢迎”的胶片如迎圣体，这个意象堪称全片最“惊悚”，可惜并未深入延展下去；幕布上反射的百态人间映照台下千篇一律崇敬的仰望脸孔，一个被定制的群体，“电影创造了一个空间，在这里观众遭遇现实。”被沙尘掩埋的胶片，如在时光中蒙尘的记忆。可以选择删去或隐埋，但不会选择遗忘或原谅。

玉娇龙想求的“绝对的自由”表面上是对自我的绝对守护，却恰好是一种缺乏自我追求的应激反应。她自己也不知道自己所求的是什么，一切指引她的只有“拒绝他人的一切安排”，可她拒绝得越强烈彻底，越在另一种意义上被他人的安排彻底支配。俞秀莲最后对她说的话更催化了她的绝望，因为当她真的尝试诚实对待自己的心后才发现，心中空无一物，失去了外界的枷锁和束缚，不再需要反抗，她居然不知道去往何处，只剩下无尽的虚无。她在新疆时爱罗小虎，爱的不是罗小虎，只是从被安排好的命运中逃出的快感，现在罗小虎成了她唯一的命运，也就不再为她所爱。她在这种幻灭中甚至找不到人来指引路途，曾经的老师碧眼狐狸死了，驯服她使她认可的李慕白也死了。她的跳崖在绝望的同时，又何尝不是最后一次尝试，如果她还有心，还有诚，那或许至少在此时会给她指明方向。

就算这样用生命去点燃，qvod影院也难以燃尽那些根深蒂固的屈从、自私、畏惧。表忠也无用，那么多镇压力量也是忠，愚忠诶。

太聪明了。很难不尴尬脸红。面对一个出现了的活着的女的，他永恒地排泄稀烂的话语，反复获得排泄的满足感，依靠这种强迫的排泄度日。“我多么了不起，竟懂得定义这个女人！我宣布她是qvod影院（看我想到了多么精准的形容）！我又提出这样完备的理论，侦破了她的性生活！我——逻格斯的天才，一切的主角——要和她斡旋，并且占据上风！要么干脆就愿赌服输式地臣服！”甚至，更可笑的：连挫败这种疲软话语的，都不是为了挫败它而出现的。但他永远能反刍，继续排泄绝对不可能推翻的“假说”（hypothèse）：她的所为皆（“进一步地”）应证了他。就算宋瓷打碎了、别墅里没有人了、一切都排泄完了，他也能分泌出最后的血清素，高喊一声：“我终于实现了绝对的自由！”然后焦躁不安、睡不着觉、来回踱步，订了当天的机票去伦敦找另一个活着的女人。

喜欢画展那一场戏，两个女人对男导演眼中的女性角色解读，想起之前的一个观点：男性凝视下，女性只有三种角色，圣母，荡妇，女儿，分别为了满足依赖欲，性欲和保护欲，始终是客体，是工具，是第二性