在英国农村离华尔街不能更远的地方看这部电影，想起当年自己懵懵懂懂时也在华尔街混过一夏天，吃过电影里喷火的烤肉，暑期结束时街上每家大律所都各自包一条游轮让associates们在哈德逊河上看自由女神像，只是我当时觉得一切浮华极了，转头就奔向了洛杉矶的家庭作坊。而我现在又跑来了伦敦给这帮投行人熬夜做牛马，可见人的命途还真是多舛，谁知道下一天会过成个什么样。整部戏都像嗑药一样高潮迭起，又搞笑又悲哀，数不完的钱，但不知意义为何，初心也丧失了。不过其实人生嘛，不就是折腾和玩儿，怎样过都很值得，没什么对与错，千金散尽还复来。

布列松太厉害了，车子颠一次顶一下面对这样的故事他都完全不屑于修饰，不屑于技巧的展示和营造任何官能刺激。影片里戏剧冲突只拍一个开头，惊悚刺激都放到了画外，每个转场都是硬切，镜头里只有被不断打开又关上的门、墙、框，是人与人的疏离和冷漠。一个中产小孩的“恶作剧”引发的底层同归于尽式的以恶制恶、甚至属于底层的相互倾轧，映照当下简直有触目惊心的熟悉感。资本裹挟下，道德、法律如何沦丧，人性就会如何毁灭。但导演还是给了晾衣服那片刻的人伦温存，虽然转瞬即毁。。。

#siff#三位主角之名相同字母打乱重组（moran/roman/norma），是三人“首尾相连”的圆环联结状，通过唱片的传递将上下两部分的叙事联结（大量细节亦有对应），也将城市和乡野的地理空间联结——且两个男主对应的交通工具是摩托和马，一个朝向城市，一个朝向山里，呼应两个空间的叙事，而无论在哪个物质空间，“自由”都是幻影，这个以类型故事开头引发的叙事音律逐渐减弱，愈到后面则愈发流淌得如涓涓细流——是的，整部电影是一条自然生长的河流，文本延伸得无边无际，视点覆盖着视点，故事推动着故事，一个被迫生长的秘密内部又生成微型的一千零一夜式奇谭，尽显拉美文学独有的迷人气质，现实的湍流最终改变走向，进入天人合一般的神秘升华，在诗歌的吟诵和风吹的声音中时间悄然流逝，蝉鸣始终在背景音中强化着时段的划分。

1954，最早的版本，还是电视直播的形式，牛逼。

没接收到任何新的表达，在我这也不比《车子颠一次顶一下》和《车子颠一次顶一下》牛逼，但有一种久违的生理性感动。不是剧作胜利也不是概念胜利，就是视听语言的胜利。