二刷后升为今敏私心最爱，因为它再次向我们证明电影是无可置疑的“爱的艺术”。“女优”不仅是一个串联起影史和苦难记忆的形象，而且也是记忆的直接化身。电影作为记忆的制造者，对抗权力的追逼，对抗布景的变迁，对抗自身的泯灭。始终徒劳地向前奔跑的少女，又何止是电影对自己的致敬，不也是对轮回的人类史最好的答复吗？

感觉像是自己的故事，共鸣的地方太多了。一直忍着不哭。最后苏打和村花分手了，再也忍不住眼泪。只是电影是和平分手，而自己是一地鸡毛。京王线也是我回家电车20210214 故事就是故事 现实中没有两个人是完全一致的 磨合和忍耐才是走下去的唯一办法20210727 再看很多现实生活的问题是没有钱。20240827

7/10。特殊的灯光和镜头描绘着资本家的邪恶，当汤姆在夜晚的火旁谈心，知晓掌握法律的资本家夺走赖以生存的土地，拖拉机的履带叠印在数辆拖拉机碾压土地的背景上，侧面、倾斜和正面仰角的拍摄将机器侵占家园的强势体现出来，而低光摄影象征农民前途的黯淡；远景纪录下全家人初到加州，迫不及待跳入小河的美景，富饶的风景与难民营里脏兮兮的帐篷、围着铁丝网和警察的采摘地，形成了希望与现实的残酷对比。在州警企图在收容所闹事以将其取缔失败后，汤姆看清了组织力松散的流民有饭吃就可以受商人摆布的无力感，他告别母亲走在广阔的天地间，如荒野中寻找真理的耶稣。影片整体上颓废沉闷，像我国的无产阶级文学般情感肤浅（仅用红河谷的主题曲来正面表达美国梦和博爱精神），而流民自己管理、有水龙头、不追问汤姆嫌疑和来历的收容所，又美好得一厢情愿。

我只在看公路片的时候喜欢车。

不是玩家或老粉的话看着挺一般的，近战法师下载剧本也就跟chatGPT写出来的差不多。