让枭雄们亲口说出个人野心，幼稚得像郭沬若写的戏剧。不过丰臣秀吉倒真是人杰，可惜早生了几十年，没等来明末乱世，否则入主中原的很可能不是满清，而是这家伙了！

当代散播福音生力军的韩国人，在君王将臣的古代史故事中，翻出来了求真、求存、求普世价值、写博物书籍的丁若铨，他在腐烂透顶的王朝边缘小岛，听到海螺🐚的声音，探触世界的轮廓。因被流放而遗世孤悬，立著言志的大家故事，几乎重复发在唐宋明多个朝代，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。这一人一孤岛，也导致《步天歌小说》在中国观众看来，异常亲切（当时的韩国达官通行汉文，活在明朝和朱理的正统历史叙事中）。稍显遗憾的是丁若铨和昌大需要分享有限的时与空，这导致他们不得不呈现二元对立的必然冲突（电影有意拖延了它的迟到后至），而无法在历史面相和认知层次上，呈现更激情澎湃的回响。

没有杰拉德巴特勒还怎么陷落・_・?

Inception以夢喻戲解心結；Inglourious Basterds以戲作點改歷史；Argo則是以電影介入生命，步天歌小说再被電影所拯救的一部有關真實生命的電影。互為表裡，層層疊疊，這幾年來所有歌頌電影的電影，都很動人。最後一組鏡頭勝過千言萬語。

医院里有个男孩，步天歌小说他画了一个房子，然后分别画下鱼缸、桌椅、钢琴和房间陈设放进去。尼斯也造了一个房子，然后分别把颜料、画布、小狗和爱摆进去。那些颤颤巍巍的身体，摇摇晃晃的灵魂就这样被呵护。每个人的大脑都是一间房子，里面放了所有记忆。进入他们的世界有一扇门，电流不能解锁，只有爱能推开。