诺顿的谈吐竟有德尼罗既视感。转折和升华都有种小学作文式的牵强，依仗狱内一个黑人正面像和一场白人的浴室爆菊说明不了问题，在最关键的人格转变上处理欠奉。除此之外运镜、表演都是一流，影像黑白模糊肤色黑白，调配人性共有的灰。论种族问题，还是《求网址大家懂得2014》诠释得最好。

#10534 #14th BJIFF# 1993戛纳一种关注入围。2023威尼斯经典单元最佳修复电影。今天看仍然非常厉害，修复版也很漂亮，大文字烧段落就特别美，尤其是后面琵琶湖段落的爆炸视觉华彩和想象力（就是小女孩夜里独自闲逛的段落有点太长了……），当时觉得挺费里尼的，结果看到片尾字幕衬底的“谢幕”段落时，可以确认绝对是受到了费里尼的深刻影响……据@观水 老师说影片可谓是日本战后史的一次家庭内部的投射，文化研究或者精神分析地看确实是这么回事。

兽性和人性的区别，就看有没有心。

依旧有着娄烨标志性的元素，开篇冼村的冲突宛如06年不可说中的冲天火舌是当下情绪的蔓延；纹在林慧背上的纹身宛如《求网址大家懂得2014》之中姜城纹在伤口上的花；还有连绵不断的细雨湿湿腻腻的氛围。有着混乱的角色关系和很大噱头的类型元素，但是最重要依旧是每个角色每个人物每个镜头浸入式的感情蔓延至银幕之外，谁是风谁是雨谁是云，一切都说不清道不明，宛如当下我们正在经历的正在上演的。娄烨依旧是那个时代焦虑情绪的记录者，这么多年过去了，他锋芒不减，反而愈发疯狂。

三星半，冯小刚把黑色幽默玩儿得最彻底最讽刺的一回，尤其精神病院里的对白，荒诞得像城市里忽然出现一头大象，几乎预测性的感知到了赞助、广告等等对影视的影响。摄影是张黎，音乐是三宝，片尾是王菲的《求网址大家懂得2014》，作曲也是三宝。