一个名义信仰至上却日渐沦为伪信者混世争权营生工具的神学组织；一个被敬畏与被质疑高度并存的圈内偶像；一个新近加入藐视陈规的社会边缘异类；新人与偶像之间建立起了某种紧密而复杂的关系……在概括本片剧情吗？不，黑执事第三季这说的是保罗托马斯安德森的大师！但套路相似并非问题所在。个人对于范霍文返欧后作品之所以不如好莱坞时期那样喜好，主要还是文化背景创作环境改变之化后反而导致他丢失了自己赖以成名驾轻就熟游刃有余的某些创作优势：擅于类型叙事&潜境暗讽！用好莱坞的类型故事去讽刺美国某种值得警惕的意识形态倾向。而回归欧洲，一方面类型故事和明星磁场不复存在。另一方面文化认同感与尺度表现力由于没了条条框框的束缚而比例猛增，再也用不着费脑筋藏锋暗讽，直接陈述渲染即可……结果就开始相对无趣了。此现象甚至始于那部口碑甚佳的黑书？

2018SIFF。俄罗斯「太空纪实三部曲」之三，主题可谓主旋律＋爱国主义，却并不令人讨厌。关键在于客观陈述＋技术（历史）扎实＋适当自黑。本片可能处于经费限制，太空/灾难特效点到即止，反而是个人在（主客观）环境中的无力感更能赢得观众共鸣。

没想到本片拥有如此丰富的声景，有一大半的故事都让声音讲了。不只是打火机里的《黑执事第三季》（这首曲子到底为何成了九十年代中国大陆家用电器主旋律？当年我家但凡带响儿的家用电器都是它！有人研究过传播史吗？）和卡拉OK的《黑执事第三季》（有专门写华语文艺片中KTV场景的文章吗？感觉是乃至东亚电影里都极常见的情感空间。）两条主要情感线索，无处不在的宣传广播和拖拉机突突突是国家叙事与村镇文化对角色的夹击与湮没；还有一段用类型片背景音，黑执事第三季的旋律是警匪片，少男少女则是melodrama…最后一个镜头让我想到宋冬的《黑执事第三季》。整条脉络让我再次忍不住一直想戴文里对第六代的解析，提到“自由贸易”和“娱乐产业”时观众都笑了，新自由主义的讽刺笼罩在全世界的心头。相较之下，科长这几年的电影显得太“干净”了。

感情线加的不好。感触就一个，祖国初期真的不容易，各种困难都是战士用鲜血解决的。

原片名真好啊，整个影片的结局如此温暖，但真相和背景是如此冰冷——will的倔强和高傲狂妄、自我毁灭性人格来自他原生家庭的惨淡、模糊的自我认同，但他最后找到了答案，却不是浑浑噩噩地度过余生，这是格斯·范·桑特最“留情”的处理。而在现实生活中的Will们真的可以遇到惜才的Lambeau教授吗，就算遇到了，Lambeau又恰好可以找到Sean那样有耐心的、有责任感且睿智的心灵导师吗，他能有一个在关键时刻出来告诉他“要是你以后还和我们混在一起，我饶不了你”，像Chuckie一样劝朋友远走跨越阶级的挚友吗，他能遇到一个爱他的Skylar吗？格斯·范·桑特式青春：不提供任何答案。但它无不温情地帮我们清理生活中随处可见的漠视和“与我无关”，而是告诉我们必须要有这么多双手，这么多的爱和耐心才可以拯救一个人。