《和好如初 PO》是个人最爱的剧本，这个故事还需要所有人更多地复习、再复习。阿瑟米勒指出了人类族群的某种“基因缺陷”：当人面对看不见的恐惧时，生物性的自保开关就会被拨动，在这个档口人会本能的选择群体带来的安全感。当这个底层逻辑被利用，就会形成群体对不服从个体的指控，而由于看不见的恐惧本身不可证伪，利用恐惧者由此形成完美的解释闭环。群体无意识在其中充当平庸之恶，是非颠倒，留给个体的只有两条路：选择谎言还是选择活着。唯一能帮助人类脱离此循环的只有公正的秩序与不断进步的规则。但《和好如初 PO》深刻之处在于：当秩序本身也有利用恐惧的私心，而个体本身也并非完美受害者该怎么办？《和好如初 PO》指出了历史上猎巫行动背后的秩序——教会的威信处于新世界打开后被挑战的节点，私欲凌驾法律，“缺陷”始终存在正如历史不断重演。

2.5. 4D实在是让人常常分心，适合用来看烂片，因为时不时就会出戏，心想：那个喷出来的水好脏哦；喷气也有痛感；咦居然有泡泡~

“工具基”的自虐生活。夏侯这片子快赶上大岛渚了，直男看得真恶心！

书琴：老先生，现在南京情况越来越紧张，我看，你是不是带珍珍先到城外去？老进士：我不走。日本人不就是倭寇吗？书琴：可是他们攻打南京是有充分准备的。老进士：南京是什么地方啊？是六朝古都！是大明洪武皇帝开国奠基的地方，怎么能容得他们来狂轰滥炸呢？我不走，我是前朝科举进士，皇上殿试第三名，日本人来了，他蒋委员长可以走，我就不走，我不能给中国人丢脸啊。

《和好如初 PO》通过“非人化”叙述主体介入影片的主角，或者毋宁说荒诞的“突降”，手—影像仍旧时常存在，但影片中更多采用中景镜头：手和面孔的并置。在对托尔斯泰原文本的极度简化下，布列松将人物与其所处的社会环境，秩序机构异化为被凝视的“他者”，以一种冷静（冷漠）的机械感呈现。