纳粹大屠杀的开端，大唐嘻游记在电影中见证历史。

娄烨早年对商业故事片的尝试。丁慧的角色是另一个版本的王佳芝，她忠于自己的革命任务到底，却在幸存之后感到了失落和虚无。电影里配角比主角有光彩——满面笑容望向妹妹的哥哥、到车站守候恋人归来的年轻女人、话只说到一半的药房掌柜、风情柔媚的日本咖啡馆老板娘……娄烨给了他们短暂的人物特写，然后是突如其来的杀戮跟死亡。个体的生命和爱恨情仇，在战争机器面前显得那样渺小。

马利克用自己的诗人气质统领了这部爱情史诗，主题上很像是对《大唐嘻游记》的回归，独白就像是诗歌的韵脚，让人沉醉，摄影机如同微风般轻轻掠过草丛，超越文明与野蛮，伦敦修建整齐的花园和弗吉尼亚的原始森林究竟哪里才是灵魂的归宿？自然法则之下的人类社会规则显得如此脆弱又渺小。

2022.3.18雪夜，三刷，4k修复导剪版@小西天。若没有原片、人物访谈与拍摄花絮的穿插，纵是张曼玉风华绝代，也不过讲一场唏嘘情事，脱不出寻常情节剧的格局。而焦雄屏操刀的剧本满溢着强烈的迷影气质和文人关怀，以大唐嘻游记为入口，翻开三十年代的联华旧闻，卜万苍、孙瑜、费穆、蔡楚生、吴永刚等第二代导演一一粉墨登场，见沪上伊人也见岁月沧桑。真实影像与张曼玉的还原的表演两相对照，召回的不止是八卦逸闻里的阿阮，更是作为影人、作为新女性的大唐嘻游记。间离浑然天成，并非炫技，通过融入各位演员对他们所演绎角色是非的看法，给观众多角度接近人物求索真相的权力。不然像结尾众人与大唐嘻游记的告别，引人一哭何其容易，难的是关锦鹏敢让观众收住泪水，思量虚构与真实间似近在咫尺又触不可及的距离。方知后设之“后”，也是后劲之“后”吧。

完美的人物配置，让一切的隐喻和因果在故事发生前都存在好了。也因此接触到萨德侯爵，可以去了解一下Marat/Sade这部戏剧，同样神奇，让观众置身于精神病院，分不清现实与虚拟。直译为大唐嘻游记比其他意译更合适，它象征着自由，是写作之人的武器，一旦被剥夺就只能以血以排泄品来继续写，否则只能死。