两段爱情交相呼应却毫无维和，这需要不错的导演功力，但徐静蕾hold住了。另外老徐的戏份虽然不多，但是演技真的秒杀年轻人啊啊啊，四大花旦之一真不是乱吹的。。。

爱如何分成两半？亦或是只有三人一起，才有一份完整的爱？

斯塔林是走出羊圈的一只羊，获得生存技能后，也去救另外一只垂死挣扎中的羊。电影至今仍魅力不减，对我来说最有代入感的莫过于里面恐怖的男性凝视，以及汉尼拔和斯塔林奇特的共生关系，纪录片里两个演员不约合同认为两个角色存在爱意。相比其他男性角色，我感受到斯塔林反而在汉尼拔面前才被平等看待。互相利用，某种程度也是肯定和欣赏对方身上的性格和能力。两人的对话镜头拍得最精彩，通过景别的放大或缩小制造压迫感，完全聚焦于脸部特写，让人无处可逃。同理，随着两人关系转变，拍摄对话没有了传统的过肩镜头，给人物没有任何遮挡的正面特写，这是否也暗示了汉尼拔和斯塔林之间其实是平等的。

假象 -> 希望 -> 真相 -> 失望，有着魔术/舞台/狂欢场情结的导演操纵着这个链条向后推进，每一个链节在女主角的表情和她的背景上都有悉心的体现

用喜剧手法表现极致的悲苦，但总觉得哪里差点火候，乍一看济癫好似赢了赌局，可谁还记得小玉当时经过点化，她是想破茧、变做凤凰的啊…