1.5 / 真的很难想象比这种点仙女棒的方式更愚蠢的“女性觉醒”了。假如说曾经的革命者们天真地以为自由的实现仅限于“赶走脑子里的警察”——如今好莱坞的上限甚至比这还低得多得多。

如芒刺背，如坐针毡，如鲠在喉

表面看是讲的春天发春的故事，内核居然也是春天发春，内核的内核是这个本质的春可以引出人的各种其他小春，简称欲望，人物的职业设定也把几场对话引入思辨，随后高潮部分就是二人亲吻，就像毕赣说的那样，甜蜜一吻这种事一点也不深刻。侯麦的“不深刻”还有一部印象很深的《完美电视剧》，高潮是男子摸到了女子的膝盖。很多人把洪尚秀与之相较，的确，两人的电影都是几个简单的转场牵出一系列对话，场景是“情绪化”的，海边、旅店、饭馆，像舞台布景一样来几幕“话剧”，原来很讨厌这种电影，现在咂摸出一点味来，算是get到了吧……

“如果这样敏感固执、摇摆不定，庸常却自命不凡、挑衅又无法收场、做梦但缺乏行动的就是完美电视剧，那么我也是。”去往温哥华的飞机上看这部电影，因为过于相似的体验而流着泪大口呼吸着。北欧的傍晚和清晨过于生动了，像是回到了去年的挪威早秋。我活成了我生活的观众，总等待着生活舞台徐徐开启，几次在观众席上蠢蠢欲动地想起身，又因自己的迟疑犹豫三分钟热度而坐回去了，等着灵感女神击中我，等着真正热爱的事业凭空降临，在一个个无感的爱人身边等待着此生的挚爱来到身边，在等待中浑浑噩噩地将大把时间虚度。人们说“将一手好牌打烂”，可是什么又是好牌，勤勤恳恳脚踏实地打工、在合适的年龄找个靠谱的人嫁了、生儿育女，是好牌吗？

2001年开始看，今年终于看到了结尾。看的时候一直琢磨侯麦是如何把这样一个很婆媳的电视剧情节拍的这么有电影质感，而并没有采取任何特殊手段。剧作的耐心和细心，话语内容的故意漫散射，对话的时间回溯却烘托起了心理嬗变的微妙向前进展，甚至服装道具颜色的精心选择都是构成元素。但最关键的，是一种良好把握的观察者视角，它时刻克制不等同于任何人物的视点，将所有的共情和同情都尽数排除在外，有一种导演架好摄影机后站在一旁只是观看任由事件滚动发生无意控制的无动于衷距离感，于是摄影机成了独立的镜像管道，让观众得以置身事外的窥见人物行为的变迁而无需真正投入，这是电影感汩汩涌出的源泉。