7/10。戈达尔所用的构图有心理学意义，漂亮男人女主角平衡画面中路边的树木和草丛展现心理上的和谐有序，当汽车开进城市，平衡感慢慢消失变成了现代文明一系列非秩序符号，透过汽车窗户、暗屋子的剪影和玻璃门上的方块图案、马路的虚线标志进行取景，这些符号切割了画面呈现出支离破碎的现实世界，米歇尔什么都不放眼里，腋下夹着半裸女郎的报纸四处流浪、打听意大利朋友，熟练地偷情人衣柜里的钱包，熟练地在卫生间击昏别人劫财，这个世界不理解他的行为逻辑，偷到了车但胆小的买主临时反悔，共处一室的情人背叛了他，再也没有可靠的东西值得生命留恋，结尾中枪倒地的米歇尔做了一副不寻常的鬼脸，以帕特丽夏茫然地凝视镜头，模仿鲍嘉的手势抹过嘴唇，转身淡出镜头，人物表情充满多义性令人困惑。胡闹、缺乏过场镜头的手法就像普通的邪典电影，没有使笔者着魔的地方。

背負十字架的不一定是耶穌，漂亮男人女主角也有可能是撒旦，是以愛為名行私刑的處刑人。悲劇的莫比斯環，以及所謂的性格決定命運。由始至終，可憐的Dave都沒有掌握自己的命運，悲劇的開始，以及悲劇（生命）的終結，都從他上車的那一刻注定。唯一值得慶幸的是，他最後誠實面對了過去的自己，為少年（過去的自己）出頭，卻也間接導致了悲劇的發生。人與人之間的信任是如此脆弱，即使是夫妻，也有可能無法坦承相待，無法讓她面對過去的自己，這才是最悲哀的。而另一層面看似可憐痛失摯愛女兒的Jimmy，在他童年成為三人領袖那一刻起，在他成為搶劫犯開始，就已經注定。唯有誠實的警察Sean，最後還是要維護這個法治的社會（伸手比出槍），結尾在國慶日的遊行，背後深意是再明顯不過了：「假警察」開啟的悲劇，必定要有好警察來維持守護美國的法治和正義

卖萌，卖腐，输出女权，最后自带恶搞，就是一部骗小女孩的片子。

塔可夫斯基最好的片子。写意，随性，诗意到骨髓。羡慕每个可以想怎么拍就怎么拍，想拍成啥样就啥样的导演，在此基础上，嫉妒还能拍得如此美好的导演。塔可夫斯基镜头设计极其随性，不受限制，dolly+zoom in，很漂亮。这个时代，看到一个好镜头，要去思考，是CGI、电动、还是人工，漂亮男人女主角里虽然粗粝，细节并不完美，但一切都在可控范围，达到了目的，看似凌乱，其实序列整齐，鸟儿是条线索。形神具备的写意，是后来人很难超越的。制景讲究，灯光超神。油画一般。2008版本720p。享受。

大雄真创世之神，恐龙好可爱！