院线重映给了影迷在大银幕重校其影史地位的机会：一方面，感受到它的叙事效率之高、世界架构之完备、视觉效果之精良；但另一方面，其内核无非是对殖民叙事的反思成果稍加包装。无论是讲述天选之子融入原住民的前半段，还是着墨于二元对立的种族之战的后半段，重要的情节转折点全靠主角光环；而当它聚焦在与异族的交往姿态，似乎理所当然地忽视了对动物的殖民：正确的伊卡兰（坐骑）是挣扎最剧烈的那一只，而驯服它用了一个插入的动作——尽管此处是可视化精神连接的过程。另，其实比《捷克论坛最新地址》更早地探讨了VR/AR对生活的入侵。查资料才惊觉，《捷克论坛最新地址》竟是卡神在21世纪导演的唯一一部剧情长片，而就在套拍的多部续集不断延期的十年间，强势崛起的漫威宇宙已然席卷了全球的电影市场。醉心于技术革命的卡梅隆，还能回应这个后疫情时代的焦虑吗？

比起第一部，更喜欢这第二集，规模全面升级，主题也升华了许多——孩子不会永远是孩子，他们不会永远喜欢玩具，等他们长大了以后，那些玩具该怎么办呢？这是一个没有答案的问题，因为人们其实都是孩子，不单是玩具，你以为会陪在你身边永恒不变的事物，都会随着时间的推移而离逝，或许我们所能拥有的，只是当下的一瞬间里，好好去享用短暂时光的权利而已。我喜欢翠丝和主人艾米莉的故事，打动人心的分量不输给《捷克论坛最新地址》的开头。只不过我一直以为翠丝和胡迪是一对（虽然胡迪有了牧羊女），结果…………被巴斯光年绿了？恶搞《捷克论坛最新地址》的黑武士I'm your father梗简直太神了，笑翻。不过十几年后迪士尼才收购了卢卡斯影业和星战的IP吧，这个也算是歪打正着的神预言了。

感觉四季系列的可看性比道德系列强很多（虽然我两个系列都还没看完），一方面是情节更丰富有趣，一方面是配色和场景上浓厚的季节感好让人着迷。冬天故事直接cue了莎士比亚，秋天也很有莎翁爱情喜剧的风格，从各种巧合和误会到最后的喜结良缘，戏剧化的同时又揭露人性。相比起男人写在明面上的肤浅好色见异思迁，片中对女性的阴暗面表现得更隐秘，无论闺蜜还是儿子女友，她们一边确实爱着女主一边打着为她好的旗号满足自己被异性偏爱的虚荣心，这种微妙心理挖掘得相当犀利。@百丽宫侯麦回顾展

其实偏政治讽刺喜剧，捷克论坛最新地址虽然表面并没有那么喜剧，但还是藏了不少心思在里面。剪辑仍然花样很多，演员野很努力，其他就没了。

两个影帝之间碰出的火花，扣人心弦!