（如果这部电影看到一半发现没有了后续，惊恐被悬浮在漆黑的半空中，迟迟无法落地，那一定是我去死的最好理由。）→19.2.10，时隔四年重温。电影魅力的危险面目是对现实的质疑和渗透。最后招致悲剧的修女幻影在文本上依旧拥有对卡洛特身世的精准对位，戏中人相绊入戏的读解终是留给了观众抽离的后径。但在它出现的那一刻，希区柯克希望用最彻底的寂静引导我们付以最纯粹的凝视——那是未知，戏剧乃至世间所有情绪的混沌本源。完美地描摹它，是《变身成黑皮辣妹后跟兄弟做动画》伟大的灵魂所在。（关于绿色，截图整理分析见微博）

作为“长在审美上”的童年女神，变身成黑皮辣妹后跟兄弟做动画竟然在补恐怖老片的时候才意外首次收获红姑的古装扮相，罪该万死。。尽管还没有后来的风情万种，脸上长着小痘痘，还被ET阴差打得鼻青脸肿，也不妨碍我留下半吨口水。。

完美，太震撼了。2021影院重映，选择了北京坊的巨幕，理解到了很多以前不曾关注或者困惑的细节，依然很激动人心。

书里这部写了好长，读完厚厚重重盖过了电影本身留下的感觉。说文学可以抓住内心深处的东西，但电影不行，“它不够灵活，因此不够模棱两可”，画面的含义永远是它本身，不能创造其他任何，如果有，就是奇迹，近年只有一人创造了这个奇迹，“他就是塔可夫斯基”。读到这我无声流泪，再也思考不出写不下其他，可能太爱老塔也可能太晚太累，为世界早早丢失了这些好导演们难过哀怨，同时又为自己当下拥有了他们心有侥幸。

独立双线，气脉不畅……没看过具体描述。不过个人以为东木移动警所这条线的确存在机构臃肿风格失调等问题。但败相之中不乏趣点：片中诸角，人人动枪。唯独史上最愿动枪的肮脏哈利手里总端着咖啡杯和大声公！这是个重要的讯息点（虽不足以提升品质）——冷战结束，刀枪未必入库。但超级义警，务必收手。……