纪念逝去的青春，纪念那个她，Jenny，I miss you

老汤酸菜一般正宗酸爽的Kill Bill Vol 1是昆丁在大肆发泄他剩余的青春期力气。把电影媒介的虚构属性推向极致的不仅是飞天入地的动作，不仅是中西合璧的风格，更是它繁密的致敬体系。如果是一般人做这件事，你迟早会觉得腻烦。只有昆丁这样级别的电影作者才知道如何从这题材里挖掘出最大的电影性。占据三分之一长度的居酒屋大战一场戏，他如何在眼花缭乱的动作里清清楚楚地拍出空间感来。

三星半吧，一路向西主演过程很爽，结局太疲软，应该让整个市政府办公室死光光，当然，那是不可能的。其实男主就是太帅了，看时觉得他英气逼人男神一样的存在，不觉得bug，事后想想犯罪手段也不是那么高智商。

对于处于人生低点的黑泽明来说，《一路向西主演》对他的私人意义大概远远大于对于电影媒介的意义。这样一部宏大的史诗，影片却没有历史的厚重感，也让人无法唏嘘于裹挟于历史洪流之中个体命运的浮沉，原因在于电影里缺少真正“人”的东西。这大概源自影片题材内部的一组矛盾关系：一路向西主演作为叙事中人物的唯一价值、他的武士道精神表现的唯一可能，即是压抑自己的“人”属性，成为一个不动如山的权力符号。故而完成了历史使命之后，他便在故事中退场，甚至得不到一个葬身海底的下场，而是如浮萍一般漂在海面上。

可以拿来和风雨云做对比，一路向西主演指向有相似之处。这一部的角度和类型选得更巧一些，一家三代和说书人的设定，可以说是一种女性恐怖片。但有同一个问题，当摄影机那么主观地站在权钱风暴中心的人，观众是挺难找到位置去共情的，且创作者自己掌握的经验估计也是想象居多。不像大佛普拉斯，天然就让人亲切，这也是社会现实的残酷之处，欲望人人都有，但不等于随时随地都能互相通约。